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Notes de Direction 

 
D’abord, les étapes de cette « folie à deux ».  Sophie a brillé 
lors du stage-festival 2011. Elle m’a demandé de travailler un 
solo avec elle. A Paris, lors du stage professionnel, son texte 
de travail était Les Amants qui brûlent de Tennesse Williams. 
Je lui ai suggéré de demander à Tennesse Williams d’être son 
mentor : de l’inviter, seule, lors une séance de spiritisme, avec 
du bon vin et des bougies, et de lui demander ce qu’il en 
pensait. Etre prête aussi à des réponses cinglantes du genre : 
« Toi aussi tu te prends pour Elizabeth Taylor ! » Lors des 
répétitions j’ai demandé à Sophie d’interpeler Tennesse 
Williams, de lui parler. Sophie n’a pas pu : elle s’est tourné en 
fait vers Frankie, l’amant de Tennesse Williams. J’étais épaté 
par la justesse psychologique de cette décision, tant et si bien 
que je voulais appeler la performance « Frankie » (Refus 
généralisé : « c’est un titre de comédie musicale ! » Pourquoi 
pas ?) 
Voici des extraits d’un échange avec Sophie lorsqu’elle a 
exprimé un certain découragement : 
 
« …Ta performance existe de par ton très beau courage, et 
c'est une entreprise étonnante. Mais, sur scène, je pense que 
ce n'est pas au courage que tu devrais faire appel. Il t’a aidé à 
en arriver là : dis-lui maintenant de rester en coulisses et de te 
laisser prendre d’autres compagnons de voyage – comme 
Frankie, et bien-sûr, Tennessee Williams. 
Si le courage ne prime plus c’est qu’une certaine maturité a 
pris le relais, avec sa dose de mélancolie ; une maturité qui 
tombe les armes, qui « désarme », et qui te rend d’ailleurs 
souvent « désarmante », précisément, et c’est très spécial et 
touchant. Il s’agit d’un courage inversé, non héroïque, qui 
transparaît dans ta façon d’être sur scène, de jouer, et donc 
d’accepter quelque part de te "dé-courager" ou en tout cas 
d’éviter de mettre trop souvent une armure étincelante. 
Accepter d’être femme et belle aussi. Les coups d’éclats du 
courage risquent de chasser les esprits les plus intéressants – 
ou d’en invoquer de trop guerriers. 
… je te conseille donc de ne pas t’armer pour une mission 
héroïque, mais de plonger, perdre et te perdre, de te laisser 
emporter, voire d’accepter la noyade et passer de "l'autre côté", 
et y trouver une mission autre, une « sous-mission », comme 
dans les grandes traditions oniriques qui conseillent de ne pas 
fuir ou lutter dans les rêves, mais de se laisser tuer ! Le rêve 
continue, l’initiation est faite, et l’on est ailleurs. 

Je vois ta performance comme une aventure à la recherche de la 
buona vita et je la compare souvent à une analyse qui, sauf dans les 
périodes de grande détresse - et encore! - est l'un des plus grands 
luxes que l'on puisse se permettre dans la vie. Luxe de détachement, 
de réflexion, de culture, de conscience, de métamorphose aussi, car 
notre vie, ou ce que nous appelons réalité, y devient une fiction que 
l'on peut (enfin !) commencer à écrire, a réécrire, à inventer. 
Entreprendre une performance comme la tienne c’est encore plus 
osé qu’une analyse car tu nous offres en partage le processus même, 
avec une attitude magnifiquement transparente et avec de l’humour 
en plus, même devant l'opacité de certaines images, opacité qui 
pourrait susciter de l’anxiété tant parfois les images peuvent paraître 
confuses et nous confondre- nous narguer même (toi et moi inclus) - 
surtout lorsque l’on butte sur le fameux « je ne comprends pas ». 
Jung a paraît-il lâché cette boutade : demander à tout prix à 
« comprendre », c’est vouloir être materné ! 
En termes de complexité je me suis tourné surtout vers les 
paradoxes – les mystères ? - de l’identité sexuelle. J’ai beaucoup 
« attaqué » ta féminité lors des premières improvisations, parfois 
jusqu’au grotesque voire l’obscène. J’aime d’ailleurs énormément 
les images et les personnages issus de ces séances, et comment tu 
les as assumés. La moustache te fait parfois ressembler à Saddam 
Hussein ! Cette caricature du satrape patriarcal – surtout lorsqu’on 
l’a sorti du trou où il se cachait, confondu, ahuri. Après, il a 
retrouvé de sa superbe tyrannique. 
Dans ton email tu dis vouloir être plus incisive ; c’est ce que 
cherchait Mademoiselle Tyroïde, ta « petite sœur », jusqu’au jour 
où le dentiste lui a annoncé : « Mademoiselle, vous n'avez pas de 
canines! » Génial, touchant, bouleversant. Je dirais même : une 
ouverture chamanique ! Je pense que ton travail d’actrice est aussi 
un travail d’incision, mais non plus « canine » dans le sens de 
l’attaque du chien enragé qui cherche à mordre la vie, semblable au 
Lion Vert alchimique qui mord le soleil et fait ainsi saigner la 
source même de l’énergie qu’il désire. L’incision que je vois à 
l’horizon de ta performance est « hillmanienne », doucement, ou 
aigre-doucement tragique, avec l’incisivité du recul, de la réflexion, 
du regard vécu. James Hillman parlait de seeing-through : c’est le 
regard qui perce et qui passe au-delà, et non pas l’avidité des seules 
canines. 
Et toutes ces réflexions sont ce que j’appellerais « la voix » – c’est 
le vrai travail « vocal » - et en disant cela je rends hommage à 
James Hillman, et à Roy Hart aussi. Quel beau travail ils nous ont 
légué ! 
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